探险事件 >吉本芭娜娜:父亲去世后的真正人生 >

吉本芭娜娜:父亲去世后的真正人生

2020-06-24 21:40| 发布者: 探险事件| 查看: 377| 评论: {php} echo

父亲意识仍然清楚的最后时日,我和父亲都明白,这多半是沟通心意的最后机会,害怕到想要逃避的程度。父亲自己就曾这幺说。

「目睹父母去世其实并不是件可怕的事。不过,在经验过之后我一直觉得,那是其他事情难以取代的大事。若是逃避此事,往后的人生,就会不断逃避各种事情。」

真的是这样。所指的并不是临终。而是看着父母逐渐衰弱死去,并且接受那进程。就如同花朵慢慢枯萎,蔬果渐渐腐坏一样,看着自然而无法阻止的某事,就只是接受而已。

虽然在推特上已发过很多文,但在父亲恢复清楚意识之前一次前去探视的时候,我坐一旁只是为昏迷的他摩挲身体。

正做着时,不知怎地脑袋里竟然渐渐浮现电车将要通过铁道陆桥的影像。陆桥、河流、山谷、过桥⋯⋯难道,这意味着大事不妙了吗?想到这里,我认真地摩挲父亲的身子,然后握住他的手。父亲也紧紧握住我的手。

当时那不可思议的感觉实在是难以形容。彷彿自己有一半到了另一个地方,变成半透明。而且电车正以非常平稳舒适的感觉通过陆桥。周围是苍郁的山峦,美丽的溪谷,优雅的飞鸟,天很蓝……只觉得我正跟着父亲前往某地旅行。

记得要离开病房的时候已经几乎无法站立,筋疲力竭回到家。

而后下一次前去探视时,父亲的意识清楚,反覆说着:「就在即将渡过三途川的时候,芭娜娜小姐从上方放着光靠过来拉我一把,然后就回来了。要是能更清楚分辨已经大致了解、和还不了解的东西,大概就能明白,再往前一步就知道了。」

我真的是吓了一大跳,竟然感应到那种事!

「反正只要好好活着就对了,我还不要您走。希望您能活下去。」我说。

「一旦上了年纪,就老是会重複相同的事情,我知道大家也都这幺觉得,实在丢脸。」父亲说。

「没那回事,只要活下去就好。一个人的评价不是来自他能做什幺,而是在于他是什幺样的人,别想太多。」我说。

「说得也是。」父亲点点头。

接着我说:「所以您只要活下去就好。」

「要是大家都这幺想,那当然没问题啦。」父亲说着笑了。

离开病房时,我害怕到双腿发抖。

一是觉得听到了严重的事情,二是虽然觉得自己做得不错,却隐约知道完成了这次之后接下来会有什幺事在等着。即使不愿承认,内心却怎幺也不会涌现康复或是出院之类的画面,我甩开这个,觉得还不会有问题,然后又变得意志消沈、就这幺反反覆覆。

这种经验,每一个人都必须花时间静静去度过。

最大的课题就摆在眼前,却没有答案。

我心怀着这些,想要继续写小说。


说到获得提名但最后未能得奖的香港那文学奖,来宾看起来大多是不太看书的金融相关人士,我深深觉得:

「这根本就是金融业界以文化事业作为节税对策举行派对让大家互相认识认识的活动嘛。」我深深这幺觉得。是企业花钱来赞助文艺,所以完全没有错。

或许是因为在迷恋韩国连续剧的状况下动身,明明来到了香港,不知为何与会的也尽是韩国人。

入围者也为韩国人加油,纷纷练习韩语的恭喜……

我们自己则是心力全押在深夜的炒麵和芒果布甸上,朗读也技巧性地缩短,也就是说,一点就没有认真参与。别笑金融业的人。

最后由韩国作家获奖,练习说的恭喜派上用场啦。

如果我更一板一眼的话,就会觉得父亲病危啊,不会得奖啊,而且几乎都得掏腰包,为参加典礼买那幺多衣服什幺的太不值了,但不知怎地丝毫不觉后悔。

我认为工作本来就是这幺回事,而且既然已经受邀赴会,只要全力做到一定程度,其他就不必在乎了。

毕竟我真正的工作是写作,其他事情就不必抱怨,只要自在去做就好。

吉本芭娜娜:父亲去世后的真正人生

说到小泽健二君的《我们、时间》现场演唱,虽然数年前〈HIHUMIYO〉那挟带「虽然人回来了,但或许以后不会再有,就此一次的庆典」气势的状况很棒,但这回重点放在现场气氛及音乐力量的感觉也令人激赏。弦乐器的优美音色以及绝佳的音响,与他那高明的演奏完美配合,在会场梦营造出如梦一般的整体感。

曲子都好动人啊,歌词都好棒啊,我的心里一再这幺想,而且演唱也非常高明,除了令人讚叹之外也深受感动。

自己因为父亲过世而心情灰暗,观众的模样也与两年前截然不同。晦暗而沉重,尽是些模样让人不禁想起现今日本状况的人。身上丝毫感受不到参与庆典的兴奋之情。不过,音乐一开始,人们的脸便逐渐亮了起来。

看在眼里,我心里想,由人所创作的东西就是好,而且,人会为了让他人获得片刻休憩、为了给予他人力量而创作出作品。正如同小泽君所言,那里果然有爱与希望。

并没有在日本生活的小泽君日日思索各种事物,将之化为音乐,隔一段时间就会为人们带来不一样的新鲜空气,以这种形式来爱日本,我觉得是非常难能可贵的事情。

「在父亲临终前不久,我还曾经考虑『如果法事以现场演唱的方式来办不知怎样』喔~」听我这幺说,小泽君差点跌倒,笑着说:

「刚才那句话我就当作没听到!」那也是我所见过最最美好的笑容,一生难忘。


由于我过去仅仅是回娘家探视、去医院照护、或是一同出去吃饭,双亲并不会存在于自己的生活中。

所以在日常生活里,只是想到「啊,对了,父亲已经不在了」还是会愣一下。

若无其事每天寄电邮给我的朋友们、即使过了营业时间仍让我悠哉吃饭的附近店家、就算是星期六仍然为我奔波的事务所人员、老朋友、夏威夷舞老师和伙伴、为我办妥葬礼大小事物的堂兄弟、衷心表示哀悼前去参加告别式的糸井先生和石原先生、以及持续为我们祈祷的大神神社宫司……还收到了其他各种盛情,让我每天都能感受到各方的温暖。

非常喜欢三间房咖啡厅(CAFE TROIS CHAMBRES)的肉桂土司,刚才不经意地就去吃了。原本打算和平常一样也来一杯美味的咖啡。老闆娘来到桌边,用坚定而温柔的声音对我说:

「请节哀顺变。往后,可能会觉得很寂寞吧。」

那不知怎地深深感染了我,觉得时间自此才开始转动。

好寂寞啊,好想见父亲一面啊!好想回到小时候啊!真的不愿父亲死掉啊,毕竟连溺水和大肠癌都熬过来了!而且,我一直相信父亲会走得突然或者安详!没想到竟然陷入那种磨耗、无法战胜的困境!真的有神明存在吗?一个那幺为人尽心尽力的人,最后竟是如此下场,太过分了!……意外的是,我居然不会这幺想。甚至隐约感觉到,神明好像真的存在啊。因为现在的我,并不会觉得有多幺不幸。明明经历了那幺久痛苦的时间,明明目睹了那幺多煎熬的事情,也充分体验了无力感,而且父亲还是孤单地死去、明明厄运一再上门,让大家都不好过,不知为何竟不会觉得不幸或者悲惨。总觉得哪儿存在着温暖安适的部分。

这样的稿子,若不是在自己的网页,我绝对不会写。

若是有人邀稿,因为要考虑对方的媒体特性,我说什幺也不会写。

所以,我决意在此专栏写下的文章,和在推特上的不同,着作权非常明确,请勿部分随意转载。既然还有经纪人,我所写的东西的权利就不只专属于我一个人。

即使如此,但这果真是作家而且是四十八岁作家的文章吗!?若各位以为到了老成的年纪,人就会变得老成,其实一点也没有。

无所谓啦,就悠哉地过吧。

父亲已经去世,再怎幺样也无济于事。

虽然人生已经过了折返点,但我还有好一段时间。而且,从现在开始,是真正属于我自己的人生。

吉本芭娜娜:父亲去世后的真正人生 吉本芭娜娜-这样那样生活的诀窍-封面正封

节录自吉本芭娜娜:《这样那样生活的诀窍》-2012年3月,2015年7月 时报出版。



图文推荐

推荐阅读

文章排行

  • 阅读
  • 评论